LE TIROIR DU BUREAU

Vincent l’avait su avant de savoir lire. Il fallait le tirer droit sur trois centimètres, le relever presque imperceptiblement, puis reprendre la course. Son père effectuait ce geste sans y penser, comme on contourne une marche dans une maison où l’on a grandi. Enfant, Vincent avait pris le défaut pour une règle du meuble. Plus tard, quand il avait compris qu’un menuisier aurait pu le corriger en une heure, il avait trouvé très marcien de préférer connaître exactement la résistance plutôt que la supprimer.

Dans le tiroir de Séverac, il y a douze noms, et depuis sa mort, ils meurent un par un.