Le village des deux mémoires

Remedios le redressa une première fois, puis une deuxième. Le carton avait gondolé avec les années et refusait de tenir contre le mur de briques blanchies, même avec deux épingles. Sur la photographie, Silvestre posait dans une veste trop grande, le menton levé comme s’il s’était fait surprendre au moment de contester quelque chose. Il avait disparu sept ans plus tôt. Personne à San Isidro ne l’avait vu mort.

Chaque Jour des Morts, le village se souvient de morts qui, ailleurs, ont survécu.