Le gobelet avait déjà tremblé deux fois avant le décollage, mais personne n’y avait vu autre chose que les secousses du tracteur de repoussage.
Noah Lemaitre avait posé deux doigts sur le couvercle pour empêcher le café de passer par l’ouverture. Le plastique blanc vibrait sur la tablette rabattue, avançait d’un millimètre, revenait. Au-dessus de l’allée centrale, le voyant de ceinture était allumé depuis l’embarquement, une silhouette orange inclinée au-dessus d’un fermoir. Dans quelques minutes, le pictogramme s’éteindrait. Le café refroidirait. Le vol GW623 quitterait Paris avec vingt-sept minutes de retard, et tout cela entrerait dans la catégorie des choses qu’on oubliait avant même d’avoir atterri.
Il consulta sa montre, puis l’heure affichée sur son téléphone. Onze heures quarante-six. Il avait prévu onze heures dix-neuf au point de repoussage, onze heures trente-deux à la piste, quinze heures vingt à Montréal, vingt minutes pour le contrôle des passeports si les arrivées européennes n’étaient pas saturées. Claire lui avait écrit trois fois de ne pas promettre une heure à Lucie.
Il savait pourtant comment se passaient ces vendredis.
Depuis que Claire avait accepté le poste de Montréal et emmené Lucie avec elle pour deux ans, Noah avait transformé les visites en itinéraires. Le vendredi, même vol quand le prix le permettait ; une valise cabine pour ne pas attendre au tapis ; le même train à l'arrivée ; un dîner à emporter dans une petite cantine près de chez Claire. Il avait appris les heures creuses de l'immigration comme on apprend les raccourcis d'un quartier. Chaque détail diminuait la part de hasard, et cette diminution ressemblait assez à de la fiabilité pour qu'il s'y attache.
La dernière fois, l'avion avait rattrapé vingt-deux minutes au-dessus de l'Atlantique. Il s'en souvenait mieux que du fait qu'il avait ensuite attendu quarante minutes ses bagages, parce que ce dernier détail ne servait pas son calcul.
— Pardon.
Fin de l’extrait. Retrouvez les autres récits de cet univers.