Le magnétoscope avala la bande avec un bruit de tiroir-caisse, puis l’image revint sur le moniteur : un baptême, une table couverte de nappes en papier, des épaules coupées par le cadrage. Maud posa deux doigts sur la molette du correcteur de base de temps.
À l’écran, le parrain leva son verre. L’image sauta. Le même sourire resta suspendu huit secondes, déformé par une neige horizontale, avant que la bande ne rattrape son retard et qu’un enfant traverse le champ en courant.
— Tu la gardes ? demanda Nadir derrière elle.
— La coupure ?
— Les huit secondes mortes.
Maud recula d’une image, puis d’une autre. Le baptême datait de 1987 et appartenait à une cliente qui avait demandé « tout, même ce qui est moche ». C’était le genre de phrase que les gens disaient avant de voir ce que signifiait tout : plafonds, pieds, conversations sans intérêt, disputes prises de loin, vingt minutes de plage avec le doigt de quelqu’un sur l’objectif.
— Je garde la durée, dit-elle. Je signale la perte d’information.
— Tu pourrais la masquer. Personne ne saura qu’il manque quelque chose.
Elle tourna la tête. Nadir avait gardé son manteau. Il tenait ses clés dans une main et son casque de vélo dans l’autre. Il ne la provoquait pas ; il constatait qu’il était dix-neuf heures vingt et qu’elle recommençait.
— La cliente saura qu’il y a huit secondes où il n’y a plus d’image exploitable.
— Elle ne le saura que parce que tu vas lui dire.
— C’est précisément le travail.
Nadir sourit à peine.
— Non. Le travail, c’est de lui rendre ses cassettes lundi. Ce que tu fais après dix-neuf heures vingt, c’est une religion privée.
Il indiqua du menton les trois boîtes en attente sur l’étagère : une série de Hi8 pour une association sportive, deux Betacam d’un théâtre, et le carton blanc que Paul avait déposé dans l’après-midi sans prévenir.
Sur le carton, il avait écrit au feutre : **MAISON — VIDÉOS / MAUD**.
Il n’avait pas ajouté *urgent*. Paul n’écrivait jamais *urgent*. Il appelait deux fois.
Le téléphone vibra sur la table exactement à ce moment-là.
Fin de l’extrait. Retrouvez les autres récits de cet univers.