La bague de Claire avait roulé jusqu’au bord de l’évier, et Mathieu l’avait rattrapée avec deux doigts avant qu’elle disparaisse sous l’égouttoir.
— Tu vois, dit-il. Dix ans de mariage sauvés par un réflexe.
Claire, les mains couvertes de terre, leva vers lui un regard fatigué.
— La bonde est fermée.
— Tu détruis toute poésie domestique.
— C’est une vocation.
Elle avait retiré son alliance pour rempoter le citronnier qui agonisait sur le rebord de la fenêtre. Depuis trois semaines, le pot neuf attendait dans un sac en papier derrière la porte de la cuisine. Mathieu avait proposé deux fois de s’en charger. Deux fois, Claire avait répondu qu’elle le ferait. Ce lundi matin, elle avait étalé du terreau sur la table, ouvert la fenêtre malgré le froid de mars et entrepris l’opération avec cette concentration un peu agressive qu’elle réservait aux choses qu’elle avait trop longtemps remises.
Mathieu posa la bague sur le carrelage noir de l’évier, retira la sienne et la plaça à côté. Deux anneaux presque identiques, si l’on ne regardait pas bien. Le sien était plus large, le bord extérieur usé du côté de la paume. Celui de Claire portait une rayure fine qui attrapait la lumière.
Il savait d’où elle venait. Un antivol de vélo, place Graslin, un mois après leur mariage. Claire avait juré pendant dix minutes parce qu’elle venait de récupérer le vélo chez le réparateur et qu’elle avait éraflé sa bague avant même d’avoir réussi à monter dessus.
— Tu fais quoi ? demanda-t-elle.
— Je vérifie que je ne me trompe pas de femme.
Elle eut un rire bref, malgré elle.
— Tu as une chance sur deux.
Il prit son téléphone pour photographier les deux alliances, cadrées entre une tasse ébréchée et une traînée de terre. Claire tendit aussitôt la main.
— Non.
— Non quoi ?
— Pas de photo « dix ans, deux bagues, un citronnier ». Je t’interdis de devenir un homme à légende Instagram pour nos dix ans.
— Je ne suis même pas sur Instagram.
— C’est ce qui te rend dangereux. Tu pourrais commencer.
Fin de l’extrait. Retrouvez les autres récits de cet univers.