À huit heures douze, l’eau du lac tenait encore dans la boîte numéro 438.
Maud Lenoir avait posé le carton à plat sur la table de tri, sous les néons du magasin provisoire, et retirait les pochettes une à une avec les gestes qu’elle réservait aux choses fragiles et aux collègues susceptibles. À travers le polyester jauni, les diapositives de l’été 1996 ressemblaient à de minuscules fenêtres mal lavées : des gamins en coupe-vent, un car blanc, une salle à manger tapissée de pin, puis le lac, gris clair, immobile jusque dans les herbes du bord.
Elle leva la planche vers la lampe.
— Tu comptes finir ce versement avant ou après ta retraite ?
Nora Béraud venait d’entrer avec deux cafés et la feuille de température du magasin. Elle posa un gobelet à côté du clavier, assez loin des documents pour que Maud n’ait rien à lui reprocher.
— Avant ta promotion, dit Maud.
— Donc jamais.
Nora consulta le thermohygromètre fixé au mur. Vingt-deux degrés six. Trop chaud. Depuis la panne de climatisation de la semaine précédente, elles avaient déplacé ici une partie des fonds photographiques en attente de traitement. Le reste dormait à six kilomètres, dans le dépôt annexe de la bibliothèque, derrière une porte coupe-feu dont la serrure avait la mauvaise habitude de se bloquer les jours de pluie.
Maud remit la planche sur la mousse noire. Sur la quatrième vue, la rive de Rochemare dessinait une courbe douce sous les sapins. Il n’y avait rien d’extraordinaire à reconnaître un lieu où l’on avait passé trois semaines à onze ans. Pourtant son corps l’avait reconnu avant elle : une détente dans les épaules, la certitude physique de savoir où le chemin disparaissait derrière l’objectif, où commençait la pente vers les dortoirs, à quel endroit les racines forçaient à marcher en file.
— C’est bien ton centre ? demanda Nora.
Maud ne releva pas tout de suite les yeux.
— Les Hêtres. Oui.
— Tu me l’avais dit, mais je vérifie que tu continues de le savoir.
— Très drôle.
— Ce n’est pas une blague.
Fin de l’extrait. Retrouvez les autres récits de cet univers.