Le papier avait pris la couleur du thé faible aux endroits où les années l’avaient touché.
Cécile Darcourt le remarqua parce que le soleil de cinq heures, dévié par le miroir du salon, tombait exactement sur la tranche du paquet. Les lettres de Paul n’avaient jamais été blanches, pas même lorsqu’il les avait achetées. Il choisissait un vergé crème un peu épais qui buvait l’encre et rendait les pleins plus sombres. Deux ans après sa mort, le papier avait jauni aux plis, davantage autour des cachets rompus, comme si les doigts qui les avaient ouverts autrefois avaient laissé une chaleur lente.
Elle en posa une à part.
— Celle-là aussi ? demanda Rose depuis l’embrasure.
La jeune femme tenait un panier de linge contre sa hanche. Elle avait appris depuis quinze jours à ne plus entrer sans bruit lorsqu’on triait les papiers de Monsieur. Le premier matin, Cécile avait sursauté au froissement de son tablier et renversé l’encrier. Depuis, Rose toussait ou cognait du doigt sur le chambranle, même avec les mains pleines.
— Non. Celle-là reste ici.
— C’est la troisième qui reste ici.
— Vous tenez le compte ?
— C’est vous qui m’avez dit de compter les paquets avant que monsieur Adrien vienne.
Cécile leva les yeux. Rose ne souriait pas. Elle comptait réellement.
Sur la table ronde, les papiers étaient disposés en trois piles. Le Cabinet Valois emporterait les lettres professionnelles, les notes de voyage, les brouillons du catalogue des autographes du XVIIIe siècle. Adrien Darcourt recevrait ce que son frère avait écrit à leur père, à leur mère, aux cousins. Cécile garderait le reste, catégorie que personne n’avait jugé nécessaire de définir autrement.
Elle avait commencé avec un reste épais.
Puis elle avait lu.
Fin de l’extrait. Retrouvez les autres récits de cet univers.