Eden avait appris en trois semaines qu’Eva travaillait mieux quand personne ne lui demandait si elle avait bientôt fini.
Michel l’ignorait encore.
— Tu crois qu’on pourrait gagner dix centimètres ici ? demanda-t-il pour la troisième fois.
Eva ne leva pas la tête. Elle était accroupie au milieu de l’arrière-salle de La Traverse, un mètre ruban tendu entre le pied d’une étagère et la plinthe. Le parquet grinçait sous son genou. Une mèche sombre lui barrait la joue et elle la souffla sans lâcher le boîtier.
— Oui.
Michel sourit, ravi.
— Ah.
— En supprimant l’étagère.
Le sourire disparut.
— Ah.
Eden se mordit l’intérieur de la joue. Dans son souvenir, Eva aurait attendu exactement deux secondes avant d’ajouter quelque chose sur les livres qui n’avaient jamais rétréci pour faire plaisir aux architectes. Celle-ci ne dit rien. Elle nota une mesure sur le plan posé au sol, puis déplaça son crayon jusqu’au trait de la cloison.
C’était ce genre de différence qui le sauvait et l’épuisait.
Michel partit négocier avec le livreur qui venait de sonner à l’entrée. À travers la librairie, on entendit sa voix s’éloigner entre les rayonnages : « Non, les cartons anglais sont à gauche, votre autre gauche. » Eva se redressa en s’appuyant sur la table. Elle portait un jean couvert d’une poussière blanche qu’Eden ne l’avait jamais vue porter ailleurs. Il avait déjà découvert trois paires de chaussures qu’il ne connaissait pas, une intolérance nouvelle pour les raisins secs et le fait qu’elle ne buvait plus — ou pas encore — de café après seize heures.
Il avait aussi découvert qu’il n’avait pas le droit de ressentir chaque détail comme une infidélité.
— Tu fais cette tête depuis cinq minutes, dit-elle.
— Quelle tête ?
— Celle où tu essaies de ne pas avoir une tête.
— C’est très précis.
— Je facture la précision.
Fin de l’extrait. Retrouvez les autres récits de cet univers.