À huit heures vingt-six, le carnet n’était encore qu’un carnet.
Il avait une couverture de toile noire, un élastique distendu et un fil rouge noué autour de la tranche, comme si quelqu’un avait voulu réparer une reliure qui ne demandait rien. La vieille femme le tenait à deux mains sur ses genoux. À côté, dans une pochette transparente, une photographie dix sur quinze glissait chaque fois qu’elle croisait les jambes.
Inès Delcourt les vit avant de regarder le visage.
— Capitaine ?
Le brigadier d’accueil lui tendait une feuille en la retenant par un coin. Il avait ce ton qui signifiait qu’il lui cédait un problème avant qu’elle puisse prétendre ne pas l’avoir remarqué.
— Elle insiste pour parler à quelqu’un de la judiciaire.
— Pourquoi ?
— Elle ne veut pas me le dire.
La femme leva les yeux.
— Je vous l’ai dit. Vous n’avez pas écouté.
Le brigadier pinça les lèvres. Inès prit la feuille.
**Madeleine Vasseur, soixante-seize ans.** Adresse à dix minutes de l’hôtel de police. Aucun signalement de disparition à son nom, aucune plainte en cours. La rubrique « objet de la visite » portait trois mots écrits de la main du brigadier : *retrouver un voisin*.
Inès avait une réunion à neuf heures, un procès-verbal à reprendre avant midi et un message de Thomas qu’elle n’avait pas ouvert. Elle demanda malgré tout :
— Quel voisin ?
Madeleine regarda la photographie dans la pochette.
— Élias.
— Élias comment ?
Elle eut un léger mouvement d’impatience.
— Marin. Élias Marin.
Inès s’accroupit pour être à sa hauteur. La femme sentait la poudre de riz et le froid du dehors. Son manteau beige était fermé de travers ; le bouton du bas avait été engagé dans la mauvaise boutonnière. Rien de cela ne signifiait quoi que ce soit, et Inès se méfiait des détails qui voulaient signifier trop vite.
— Vous voulez signaler sa disparition ?
— Je veux que vous le trouviez.
— Depuis quand vous ne l’avez pas vu ?
Madeleine passa un doigt sous l’élastique du carnet, sans l’ouvrir.
— Ce n’est pas la même question.
Le brigadier souffla par le nez. Inès lui rendit la feuille.
Fin de l’extrait. Retrouvez les autres récits de cet univers.