Le cadre avait toujours été de travers.
Pas assez pour qu’on le remarque en entrant dans la salle à manger, mais suffisamment pour agacer Camille chaque fois qu’elle passait devant le buffet. L’angle droit descendait de deux ou trois millimètres, comme si le mur lui-même avait renoncé à tenir la maison. Ce matin-là, elle posa la pile de chemises cartonnées sur la table, prit le cadre par ses montants noirs et le redressa d’un geste machinal.
— Ne touche pas à ça avec tes mains pleines de poussière, dit sa mère.
Camille regarda ses paumes. Elles étaient propres. Sa mère, en revanche, avait une traînée grise sur la joue depuis qu’elle avait vidé l’armoire aux nappes.
— Merci pour l’expertise.
Anne ne releva pas. Elle avait déjà repris son inventaire, un feutre à la main, penchée sur trois cartons où elle avait écrit VAISSELLE, PAPIERS et À VOIR avec cette écriture droite qui avait conduit des générations d’élèves à corriger les leurs. À soixante-huit ans, elle avait gardé le même talent pour faire croire qu’un problème devenait raisonnable dès qu’on lui attribuait une case.
La maison des Ormes n’entrait dans aucune.
Dans la cuisine, le lave-vaisselle ronronnait pour rien : il ne restait que quatre assiettes à laver, mais Anne refusait de le faire tourner à moitié vide et refusait aussi de les laver à la main. Sur le perron, Julien discutait avec le couvreur. Chaque fois que l’homme levait la voix, on entendait « ardoises », « charpente » ou un chiffre que Camille préférait ne pas mémoriser. La pluie de juillet avait ouvert une tache au plafond du palier. La tache avait gagné la chambre bleue. La chambre bleue avait rendu urgente une décision que toute la famille repoussait depuis la mort de Jeanne, trois ans plus tôt.
Vendre, louer, réparer, conserver : quatre verbes, aucun argent.
Camille décrocha le portrait.
— Camille.
— Je le pose. C’est tout.
Fin de l’extrait. Retrouvez les autres récits de cet univers.