Le dossier sans propriétaire occupait depuis trois semaines le coin gauche du bureau de Marc Séverac.
Il n’avait rien d’impressionnant : une chemise cartonnée couleur sable, deux rabats déformés par l’humidité et, sur la tranche, l’étiquette qu’il avait écrite lui-même au feutre noir — **A-00**. Le A signifiait « autobiographique ». Le double zéro ne signifiait rien encore. C’était une commodité de chercheur, un endroit où poser ce qui refusait d’entrer ailleurs sans lui faire l’honneur d’une catégorie.
Ce matin-là, il y rangea une lettre de 1911 dont l’auteur prétendait avoir reconnu, dans une ville où il n’était jamais allé, la chambre d’une femme morte avant sa naissance. La feuille était authentique. L’encre aussi, autant qu’un examen sommaire pouvait le dire. Le récit, lui, avait été recopié deux fois avant d’arriver dans le carton. Marc avait souligné cette phrase dans sa note : *authenticité du support ≠ authenticité de l’énoncé*.
— Tu la gardes quand même ? demanda Claire Malvoisin depuis l’autre bureau.
— Je garde le fait qu’elle existe.
— Ce n’est pas ce que je te demande.
— Justement.
Claire leva les yeux au plafond. Elle avait cette manière de se moquer de lui en l’obligeant à préciser sa pensée. Marc l’aimait bien pour cela, même les jours où il avait besoin qu’on le laisse avoir raison plus vite.
Le local de recherche de la rue Lhomond était trop petit pour les cartons qu’on lui prêtait et trop cher pour ce qu’on y faisait. Deux pièces au premier étage, une salle de consultation où les radiateurs cognaient dès que la chaudière de l’immeuble se décidait à fonctionner, et un réduit vitré que Marc appelait pompeusement la réserve. Ils étudiaient la fabrication des souvenirs dans les témoignages anciens : erreurs de date, récits familiaux retouchés, faux souvenirs de catastrophe, souvenirs empruntés aux journaux. Rien qui justifiât, en théorie, de rentrer chez soi à neuf heures.
Son téléphone vibra sur un exemplaire du *Journal de psychologie normale et pathologique*.
**Agnès — 17 h 42**
Fin de l’extrait. Retrouvez les autres récits de cet univers.