Le mousqueton ne portait pas le bon numéro.
Mathis le vit avant même de lire l’étiquette en papier attachée au doigt de fil de fer. Un large HMS orange, anodisation mangée sur l’arête, vis grippée par une poussière blanchâtre. Il le connaissait depuis six ans. Léon l’appelait « la serrure », parce qu’il fallait deux mains pour le fermer quand il gelait. Il n’avait jamais appartenu à Noé Perrin.
Il posa le mousqueton sur le tapis gris de la table d’inventaire.
— Celui-là, c’est à Léon.
L’adjudante Élise Varin ne leva pas la tête. Elle avait encore son bonnet du PGHM sur les cheveux, malgré les vingt degrés du local. Devant elle, trois bacs en plastique recevaient ce que l’hélicoptère et les équipes au sol avaient rendu de la Brèche : métal, textile, électronique. On avait retrouvé davantage d’objets que de personnes, et cette disproportion rendait la pièce obscène.
— Lis l’étiquette, dit-elle.
— Je l’ai lue.
— Alors lis-la encore.
MATHIS DELMAS / LOT B-17. Sous son nom, une ligne imprimée : *ramassé 2 684 m, rive droite du dépôt*. Il eut un mouvement d’impatience.
— Ça ne change pas à qui il était.
Élise releva enfin les yeux.
— Ce n’est pas ce qu’on classe.
Elle avait passé huit jours à lui parler ainsi, en phrases qui ne donnaient aucune prise. À l’hôpital, elle avait demandé ce qu’il se rappelait, pas ce qu’il croyait s’être passé. Au poste, elle avait fait dessiner trois fois l’itinéraire sans corriger les écarts. Aujourd’hui, elle voulait seulement qu’il reconnaisse son matériel parmi les choses sorties de la neige.
Mathis prit le mousqueton entre le pouce et l’index. La vis accrocha à mi-course. Léon tapait toujours deux fois le doigt du mousqueton contre son casque après l’avoir fermé, tic de vieux guide superstitieux qu’il niait avec énergie. Mathis entendit le petit *toc-toc* dans sa tête et sentit un rire lui monter, réflexe sans objet. Il le ravala.
— Je l’ai vu sur son baudrier au parking.
— Peut-être.
— Pas peut-être.
— Mathis.
Fin de l’extrait. Retrouvez les autres récits de cet univers.