Le pêne coinçait seulement les jours humides, ce qui, dans le Missouri, revenait à dire qu’il coinçait assez souvent pour que Mara l’ait inscrit sur la liste des choses à régler avant l’anniversaire de Lucy.
Elle avait fait la liste jeudi soir, au verso d’une enveloppe de l’assurance-maladie, puis l’avait recopiée le lendemain dans le fichier partagé de la famille, avec trois colonnes : à faire, responsable, échéance. Jonah avait ajouté sous « verrou entrée » un commentaire — *Je vais survivre à cette mission* — et un émoji de chevalier. Mara l’avait laissé. Elle n’était pas dépourvue d’humour. Elle préférait simplement savoir qui avait fait quoi lorsqu’un problème revenait.
Ce samedi matin, elle tenait la porte ouverte d’une hanche et tournait la clé dans la serrure avec deux doigts. La pluie avait cessé, mais le porche gardait l’odeur de bois mouillé. À chaque essai, le pêne frottait contre la gâche avant de rentrer.
— Tu vois ? dit-elle.
Jonah, assis sur la dernière marche pour lacer les crampons de Lucy, leva les yeux.
— Je vois une porte qui ferme.
— Elle ferme parce que je pousse dessus.
— C’est aussi une technique.
Lucy éclata de rire sans savoir exactement de quel côté se ranger. Elle avait huit ans et possédait déjà cette aptitude familiale à se tenir au milieu d’un conflit jusqu’à ce qu’on lui demande de choisir.
Mara rentra. Dans l’entrée, la photo de mariage avait glissé d’un demi-centimètre vers la droite. Elle la redressa du bout de l’index. Le cadre en noyer sombre était trop lourd pour le petit crochet choisi par Jonah six ans plus tôt, au moment de leur emménagement. Sur la photo, ils étaient dehors, au bord de la rivière, avec une lumière d’orage derrière eux. Jonah riait franchement. Mara regardait l’objectif. Leur différence n’avait jamais inquiété personne.
Elle décrocha le cadre et le posa face contre sa poitrine pour accéder à la vis du crochet.
— Maintenant quoi ? demanda Jonah depuis le porche.
— Il est desserré.
— Le verrou ou notre mariage ?
— La photo.
— Ah. J’avais parié sur le verrou.
Fin de l’extrait. Retrouvez les autres récits de cet univers.