À dix-sept heures douze, la pluie n’avait pas encore commencé, mais tout le monde sur Sgarra en parlait comme d’une personne attendue.
Elle viendrait par l’ouest. Elle prendrait d’abord les vitres du salon, ensuite la terrasse, puis la chaussée basse qui reliait la maison principale au débarcadère. À vingt et une heures, disait le cuisinier, il ne faudrait plus compter sur le passage à pied sec. À minuit, d’après le bulletin placardé derrière le bar, le ferry du lendemain matin serait probablement annulé.
Eilidh Kerr écoutait ces prédictions en corrigeant la liste des invités.
Elle avait trouvé le document sur une table d’appoint, sous un vase de renoncules blanches. Quatre pages crème, reliées par un trombone en cuivre, avec les noms, les chambres et les restrictions alimentaires. En théorie, personne n’en avait besoin : chacun avait sa clé, les tables étaient dressées, les valises montées. En pratique, un mariage réunissait toujours des gens qui avaient oublié où ils devaient dormir, ce qu’ils ne mangeaient plus depuis l’hiver précédent et la personne à laquelle ils avaient promis de ne pas parler.
— Tu es venue en amie, dit Mairi.
Eilidh leva la tête.
La mariée n’avait pas encore sa robe. Elle portait un pantalon noir, un pull couleur avoine et des chaussettes épaisses dans des mocassins ouverts. À trente-quatre ans, Mairi Lennox avait conservé la façon qu’elle avait à l’université de se tenir à moitié dans une pièce, comme si une autre conversation l’attendait déjà derrière la porte.
— Je suis une amie très organisée.
— Tu as barré deux noms.
— Une erreur de chambre et un doublon.
— Tu as encerclé Angus.
Eilidh regarda le cercle au stylo autour de « Angus Ross — chambre 7 — végétarien ». Elle ne se souvenait pas de l’avoir tracé.
— Parce qu’il demande une chambre au rez-de-chaussée et qu’on l’a mis au deuxième.
— Il a trente et un ans et deux jambes.
— Et une cheville opérée trois fois.
Fin de l’extrait. Retrouvez les autres récits de cet univers.