À six heures vingt, le lac n’avait encore rien de majestueux.
Il était plat, gris bleu, avec une ligne de lumière au ras des pins de la rive opposée. Depuis la terrasse, on distinguait les bouées du voisin et le ponton des Keane, deux bandes de bois qui avaient perdu leur couleur à force d’hiver. Une tasse abandonnée sur la rambarde reflétait le ciel dans un fond de café froid.
Nora la prit entre deux doigts.
— Cal.
Il y eut, derrière la baie vitrée, le bruit d’un tiroir qu’on refermait et une réponse que le verre transforma en syllabe.
— Quoi ?
— Ta tasse.
— Je l’ai pas mise là.
Elle entra avec.
La maison sentait le pin chauffé, le produit pour parquet et cette odeur douceâtre des médicaments que Nora n’avait remarquée que la veille et qu’elle ne parvenait plus à ne pas sentir. Sur la table de la cuisine, Tess avait disposé les boîtes de comprimés en deux rangées, matin et soir. Jonah dormait encore sur le canapé du salon, une jambe hors de la couverture. Cal, pieds nus, fouillait dans le réfrigérateur comme s’il avait été cambriolé.
— Tu as bu du café dehors, dit Nora.
— J’ai bu du café. De là à prouver où…
Elle posa la tasse devant lui.
— Tu es fatigant avant sept heures.
— C’est une tradition familiale.
Il avait les cheveux plus blancs aux tempes que lors de Noël. Ils ne s’étaient pas vus depuis Thanksgiving. Sept mois seulement. La dernière fois, Cal avait quitté Sacramento après le dessert, vexé parce qu’elle avait dit à leur mère qu’il ne fallait pas lui confier les démarches de l’assurance. Il avait oublié d’envoyer un formulaire deux ans plus tôt ; dans l’esprit de Nora, cette omission avait produit une catégorie durable.
Cal savait oublier les papiers.
Tess savait les soins.
Jonah savait la maison.
Nora savait ce qui devait être fait.
La hiérarchie lui semblait si naturelle qu’elle n’aurait pas pensé à l’appeler ainsi.
— Elle a dormi ? demanda-t-elle.
Cal fit un signe vers le couloir.
— Demande à Tess.
Fin de l’extrait. Retrouvez les autres récits de cet univers.