À huit heures douze, Élias avait déjà déplacé la table de trois centimètres.
Lucía le regarda faire sans intervenir. Elle était assise sur le rebord de la fenêtre, un gobelet de café entre les mains, avec derrière elle un Reykjavik gris et mouillé que la vitre rendait presque plat. En bas, les taxis déposaient des journalistes devant l’hôtel. Une bourrasque rabattit la pluie contre les carreaux, puis le bruit disparut sous le ronflement régulier du chauffage.
— Tu sais qu’ils vont remettre la table en place pour le tournage, dit-elle.
Élias posa les paumes sur le bois et vérifia l’alignement avec le tapis.
— Alors ils la remettront mal deux fois.
— C’est une philosophie de vie épuisante.
Sur la table, l’échiquier de voyage avait encore l’odeur sèche du feutre neuf. Lucía avait disposé les pièces pendant qu’il descendait chercher du pain. Les noirs du côté de la fenêtre, comme toujours. Il ne lui avait jamais demandé pourquoi elle respectait cette manie. Elle n’aurait probablement pas su répondre. Les secondes finissaient par apprendre les superstitions qu’elles méprisaient.
Élias prit le cavalier g1, le fit rouler entre ses doigts, le reposa.
— On reprend la position après vingt-deux... Tour c8.
Lucía soupira, mais ouvrit l’ordinateur.
— On l’a déjà reprise hier soir.
— Hier soir, on venait de gagner une demi-finale de six heures.
— Et ce matin, on vient de dormir quatre heures.
— Cinq.
Elle leva les yeux vers lui.
— Tu as répondu à un message à trois heures dix-sept.
— Ce n’est pas une preuve que j’étais réveillé.
— C’était « oui ».
— Réponse somnambule.
— Avec un point-virgule.
Il sourit malgré lui. C’était précisément pour ce genre de détail qu’il travaillait avec elle depuis sept ans. Lucía ne lui disait jamais qu’il était fatigué ; elle produisait des pièces à conviction.
Fin de l’extrait. Retrouvez les autres récits de cet univers.