La dernière clé de l’appartement d’Ingrid ne servait déjà plus à rien, mais elle refusait encore de la rendre.
Elle était posée au milieu de la table de la cuisine, entre un rouleau de ruban adhésif et la liste qu’Helena avait imprimée en caractères si gros qu’on aurait pu la lire depuis la rue. Sur cette liste, sa fille avait réparti le contenu de quarante-sept années en quatre colonnes : **garder**, **donner**, **jeter**, **à décider**. Ingrid avait ajouté au stylo une cinquième colonne : **ce n’est pas à toi de décider**.
— C’est très constructif, dit Helena en repliant un carton.
— J’ai toujours été pour l’amélioration des procédures.
— Tu as travaillé trente-six ans à la mairie. Ce n’est pas une maladie professionnelle, ça peut se soigner.
Ingrid prit la clé et la glissa dans la poche de son gilet.
L’appartement était presque vide. Sans les bibliothèques, le salon paraissait plus étroit, ce qui lui semblait une mesquinerie de la pièce. Le parquet portait des rectangles plus pâles là où les meubles avaient empêché le soleil de passer. Au plafond, l’ancienne suspension avait disparu ; un câble terminait dans une douille nue, avec une ampoule blanche trop forte qu’Helena avait apportée pour le déménagement. La lumière ôtait aux choses leur indulgence habituelle. Les traces sur les murs n’étaient plus des souvenirs : seulement des traces.
Sur le palier, la porte de l’ascenseur s’ouvrit avec un soupir. Un homme de l’entreprise de débarras passa la tête.
— Madame Lindström ? Le buffet aussi ?
Ingrid regarda le buffet de bouleau qui avait appartenu à ses parents. Une des portes fermait mal depuis 1998. Bo avait promis de raboter le chant, puis il avait préféré mourir vingt-trois ans plus tard sans tenir cette promesse, ce qui était une façon assez élaborée de gagner une dispute domestique.
— Pas le buffet, dit-elle.
Helena leva les yeux au plafond.
— Maman.
— Il entre dans la chambre bleue.
— Il n’entre pas dans la chambre bleue. J’ai mesuré.
— Tu as mesuré le mur. Pas le buffet.
— J’ai aussi mesuré le buffet.
— C’est de l’acharnement.
Fin de l’extrait. Retrouvez les autres récits de cet univers.