Dix jours avant le mariage de Dami, la table à manger avait cessé d’être une table.
Reni y avait installé deux ordinateurs, une multiprise, trois feuilles A3 couvertes de cases, le petit boîtier vibrant qu’elle utilisait pour vérifier les basses, un paquet de marqueurs et le casque noir de Folarin, le fiancé de sa sœur. Entre le plat de fruits et le bord de la nappe, elle avait tracé au ruban adhésif une ligne droite que personne n’était autorisé à franchir avec une tasse.
Sa mère la regarda déplacer pour la troisième fois le bol de mandarines.
— Tu veux aussi faire un plan de circulation pour les oranges ?
Bisi Adeyemi parlait en même temps qu’elle signait, comme elle le faisait depuis que Reni était petite. Sa voix montait parfois plus vite que ses mains. Reni n’entendait pas la voix, mais elle connaissait les signes du décalage : la bouche déjà sur la phrase suivante, les doigts encore occupés par la précédente.
Elle répondit seulement avec les mains.
— Si tu renverses ton thé sur le routeur, tu me diras que l’orange avait raison.
Dami, assise par terre contre le canapé, éclata de rire. Elle leva son téléphone pour que Reni voie l’écran : le groupe familial comptait cent quarante-sept messages non lus depuis le matin.
— Voilà l’ennemi, signa-t-elle. Pas les oranges.
Reni ignora le téléphone. Sur son ordinateur, la feuille de route du mariage occupait tout l’écran. Les horaires étaient classés par couleur : arrivée des voitures, photos, entrée de la famille, bénédiction, repas, discours, première danse. Elle avait ajouté une colonne que l’organisatrice n’avait pas prévue : accès. Interprète. Sous-titres sur écran. Passage libre entre les tables. Lumière suffisante pour lire les mains. Aucun serveur traversant devant la petite estrade pendant les discours.
Ce n’était pas du perfectionnisme, avait-elle expliqué. C’était la différence entre être présente à une fête et regarder des gens rire sans savoir pourquoi.
Sur ce point, Dami ne discutait pas. Sur tous les autres, elle discutait beaucoup.
Fin de l’extrait. Retrouvez les autres récits de cet univers.